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Nueva Revista

La dolorosa ventaja de J.D. Salinger
Descripcién

EL REVUELO provocado por la posible reedicion de Hapworth 16, 1924 tuvo también su contrapunto
negativo. Joyce Maynard, una presunta amante del escritor, amenazé con publicar un libro titulado

If You really want to hear about it, parafraseando el comienzo de El guardian entre el centeno (1951),
la obra mas conocida de J. D. Salinger, y en el que pretende relatar el poso que el escritor dejo en su
vida. Es previsible que el libro no tenga una calidad literaria extraordinaria, como también lo es que se
convierta en un éxito de ventas —si llega a ver la luz— por razones principalmente morbosas: aunque
a nadie le interesan los amorios de Joyce Maynard, en cambi@ sifos-datos que pueda aportar para
desentrafar la vida de un escritor que guarda su intimidad«on especial celo.

Salinger emprendera con seguridad acciones legales contra Maynard, como lo hizo en la pasada
década con lan Hamilton, quien.pretendio realizar la biografia de este escritor, famoso, ademas de por
su calidad literaria, por no querer serlo. Desde que decidi6 retirarse de la escena publica tras el éxito
de El guardian entre el centeno, lo Unico que a ciencia cierta se sabe de él es que vive retirado desde
1953 en Cornish, un pequefio pueblo de Nueva Inglaterra, donde lleva una vida de ermitafio que
recuerda a la de Henry David Thoreau: apartado del mundo, Salinger medita, cultiva un pequefo
huerto de su propiedad y, por supuesto, escribe.

UNA ESCRITURA CON RAICES AUTOBIOGRAFICAS

Aunque la vida de J. D. Salinger se haya convertido en un misterio para sus lectores, la lectura de sus
obras ofrece humerosas pistas sobre la mano que las ha creado. Lo relevante para los que disfrutan
con su literatura, en cualquier caso, no son los hechos biograficos en si, sino el notable peso que han
ejercido en sus relatos. La estancia de Salinger durante su adolescencia en una academia militar, su
paso fugaz por la universidad, la experiencia de la Segunda Guerra Mundial en Europa, sus fracasos
matrimoniales o la problemética relacion que el escritor ha mantenido con las editoriales se refleja de
manera constante en su narrativa. La vida y la obra del autor estan profundamente imbricadas entre
si, y asi como a veces encontramos guifios explicitos a la vida de Salinger en sus textos (en
Seymour: una introduccién se dice que Buddy, el segundo de los Glass, escribidé una novela de éxito
sobre un adolescente), también se adivina la voz del autor detrds de sus personajes: muchas veces se
reconoce en Buddy, que trata de esconderse en el discreto lugar del narrador o del recopilador de las
andanzas familiares; también en Holden, para mostrar la insatisfaccion frente al mundo que le toca
vivir; en Franny, por motivos similares pero haciendo hincapié en la critica del esnobismo académico;
en Seymour, el mayor de los Glass, maestro, guia y modelo vital del resto de sus hermanos, y
«representante de Salinger en la Tierra», en palabras de Hamilton. Estos personajes y a veces otros

Pagina 1
La dolorosa ventaja de J.D. Salinger



NUEVAREVISTA.NET

hablan por Salinger, muestran sus preocupaciones, sus fobias y su mundo, y también las aspiraciones
del escritor sobre lo que debe ser una vida lograda.

A pesar de que esta escritura «realista» ha tenido y tiene grandes detractores, presenta indudables
ventajas escritor que cuenta con recursos expresivos excepcionales, como es el caso de Salinger. A
partir de unas raices autobiograficas, Salinger crea un fascinante universo de ficcion poblado por
personajes que, por parecer tan reales, tan excepcionales y vulnerables, estan pidiendo que les
llevemos con nosotros.

En el universo literario de Salinger, como ocurre también en el de William Saroyan, uno de sus
maestros literarios, la impresion de dolor es tan palpable como el amor que reciben los personaj es
gue lo habitan. La escritura parece desempefiar una funcion catartica, y la autenticidad que
desprenden sus cuentos y novelas tiene mucho que ver con un mundo incomodo en el que el autor
trata de desenvolverse.

UNA LITERATURA DE PERSONAJES

Las narraciones de Salinger no estan marcadas por grandes acontecimientos. Sus historias
sobresalen por los personajes, los cuales estan investidos de una atraccion de la que no es facil
escapar. La ternura con la que Salinger mira a sus jovenes protagenistas, personajes a la vez
sobresalientes y débiles, geniales y necesitados, confiere acualguiera de sus libros una calidez
prodigiosa. No parece haber aqui, como a veces se ha-dicho, un afan de omplacer a toda costa, sino
un cariflo desmedido del escritor hacia sus-criaturas.

Holden Caufield, protagonista de.El.guardian entre el centeno, es uno de los personajes mas queridos
de la literatura universal. Aunque merezca el puesto de honor, éste podria hacerse extensible a los
hermanos Glass. Fragmentos del diario de Seymour en Levantad, carpinteros, las vigas del tejado, o
alguna de las cartas de Franny o de Buddy en Franny & Zooey (1961) podrian confirmarlo. Esa
proximidad que experimentamos hacia stos personajes es posible gracias al clima de confidencialidad
gue Salinger crea. Las cartas, los diarios, los poemas ocultos, las conversaciones privadas a las que
asistimos nos muestran el corazon de estos personajes, pero no hay impudicia por su parte ni
voyeurismo por la nuestra. En El guardian entre el centeno, Holden, el protagonista, apela
directamente al lector desde la primera frase, le conquista con su habla coloquial y desenfadada.

El argumento de El guardian entre el centeno es conocido: Holden es un pez fuera del agua en un
internado en el que la testosterona y el mal gusto alcanzan niveles preocupantes. Consciente de la
situacién, Holden abandona esta «cueva de ladrones» de la que era preciso salir cuanto antes. En
esta huida hacia ninguna parte, Holden deambula durante un par de dias por Nueva York, donde tiene
algunos encuentros no del todo gratificadores. Holden ansia hablar con su hermana pequefia Phoebe,
pero sus padres no pueden enterarse.

A menudo se califica a Holden como el Huckelberry Finn contemporaneo, como un picaro ingenioso y
rebelde ante un mundo que le resulta falso, frivolo o hipécrita. Esta lectura que tiende a reducir a
Holden al chaval de queja facil tiende a pasar por alto los verdaderos motivos que explican la crisis de
identidad que atraviesa, y que remiten a la muerte de su hermano Allie, quien representa de forma
embrionaria lo que sera en las obras posteriores de Salinger el gran Seymour, el hermano mas
venerado por los hermanos Glass. Holden despierta nuestra compasion porque hace del recuerdo del
hermano muerto su bandera, porque desea que las cosas vuelvan a ser como antes, porque nos
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ensefa a despreciar la falta de autenticidad y a mirar a las cosas pequefas: el significado que
encierra un guante de béisbol, la belleza de ver a su hermana Phoebe dando vueltas en el carrusel.
Salinger despierta verdaderos sentimientos en nosotros: la compasion, el carifio, la admiracion. Le
acompafamos a Holden en su soledad, tratamos de comprenderle como s6lo su hermana pequefia es
capaz, nos sorprendemos con las descripciones que hace de sus compafieros de internado, nos
reimos con él cuando miente como un cosaco.

Holden se erige a si mismo en el guardian de los nifios, desea preservar su inocencia ante un futuro
en el que cualquiera puede convertirse en un imbécil. En la narrativa de Salinger, los favoritos son
losnifios, de inocencia y sinceridad precaria, amenazada por la contaminacién del mundo de los
adultos. Por decirlo a las bravas, lo que Holden sugiere es que es el amor lo que nos salva del
abismo, y para amar es necesario ser como los nifios. Holden, mojado por la lluvia, cuidara de su
hermana Phoebe, que sonrie subida a un caballo de feria.

En esta primera novela de Salinger, en la que trabajé con algunas interrupciones durante diez afios,
se da la paradoja de que no queda claro quién cuidara en cambio del guardidn. Habra que esperar a
las obras posteriores para que los antihéroes de Salinger encuentren una defensa més fuerte que la
gue Unicamente proporcionan la ironia y el sarcasmo.

UNA FAMILIA PECULIAR

La familia Glass no se muestra de una vez por todas\enla narrativa de Salinger sino que sus
miembros aparecen de manera progresiva.-RPara’l951, afio en el que se consagra El guardian entre el
centeno, su primera novela, Salinger, habiapublicado algunos cuentos en las principales revistas del
pais. Estados Unidos habia vivide.en'los afios treinta y cuarenta una auténtica explosion del relato
corto, y el acceso de los escritores al gran publico venia en buena parte determinado por la
publicacion de los cuentos en revistas como Collier's, Esquire, The Saturday Evening Post y, sobre
todo, The New Yorker. Salinger no era ajeno a este sistema de promocion, y asi por ejemplo, la
muerte de Seymour Glass acontece en Un dia perfecto para el pez platano, publicado por The New
Yorker en 1948. La publicacién de los relatos de Salinger en forma de libro es engafiosa en cuanto a
las fechas, pues no se mantiene una correspondencia cronoldgica con la publicacién anterior en las
revistas satinadas.

Es en Franny & Zooey donde mejor conocemos la vida intima de los Glass. Salinger nos asoma a la
mirilla del apartamento familiar, y vemos y oimos hablar a personajes geniales, extravagantes,
solitarios y también algo patéticos. Salinger moldea la realidad cotidiana de una familia, vuelve
literarios sucesos que en principio pueden parecer triviales 0 menores. Consigue que esta galeria de
personajes se desenvuelva con naturalidad ante nuestra presencia; ellos siguen a lo suyo, en su
intimidad se aleccionan con homilias arrebatadoras, con didlogos brillantes y digresiones morosas; en
el apartamento de los Glass, los recuerdos de la infancia y los hermanos ausentes van poblando las
conversaciones; su mencién parece tener poderes magicos, la solucién de algun terrible enigma.
Franny, la penultima de la saga, ha vuelto a casa para reponerse de una crisis animica provocada por
su incapacidad para soportar a personajes de cartdn piedra, egocéntricos y pedantes que
sobreabundan en el mundillo universitario, entre los que se encuentra incluso su novio Lane.

Ademas de sus padres, Les y Bessie, arrinconados por unos hijos que mueven los hilos familiares, en
casa le espera Zooey, su hermano menor, que, como los demas, resulta ser una eminencia
intelectual, aunque desperdicie su talento interpretando guiones patéticos en la television. En Franny
& Zooey

Pagina 3
La dolorosa ventaja de J.D. Salinger



NUEVAREVISTA.NET

, la comuniodn fraternal se presenta como el ambito en el que los protagonistas pueden ser entendidos
y ayudados. En estos dos relatos largos habilmente hilados, conocemos a esta serie de personajes de
inteligencia y cultura superior, corrosivos, sutiles y francos a la vez, que se quieren con vehemencia y
con rudeza.

Como le ocurria a Holden en El guardian entre el centeno, la naturaleza extraordinaria de los
personajes no facilita las cosas a la hora de desenvolverse por la vida, sino que mas bien se sufre
como una extrafia ventaja, como una ventaja dolorosa. Para los Glass las relaciones con el resto del
mundo no son fluidas, y su acomodo en la vida lo van a encontrar en el apoyo mutuo y en la adopcién
de una actitud religiosa, a veces préxima al catolicismo —ademas de Waker, sacerdote jesuita, Zooey
es el hermano que mejor representa esta postura—, y especialmente cercana a los principios
budistas: esfuerzo, rectitud moral, busqueda de la sabiduria, practica de la meditacién.

El mayor de los Glass ejemplifica este ideal de vida y, de hecho, Seymour: una introduccién constituye
un panegirico dedicado a su persona; Seymour encarna por excelencia las virtudes del héroe
salingeriano, entre ellas la de ser el Poeta Auténtico. Al escribir esta alabanza desproporcionada,
Salinger se aleja como nunca lo habia hecho —y el escritor es consciente— de escribir una narracién
estructurada. El valor de Seymour: una introduccién radica en la explicacion del personaje dada por su
hermano Buddy, que lleva la narracion con la autoridad de ser el hermano que mejor conoci6 al
difunto. El intento de Buddy esta llamado al fracaso desde el primer,momento, pues lo que pretende a
fin de cuentas es mostrar, de una vez por todas y valiéndose exclusivamente de las artimafias del
lenguaje, su amor a Seymour, pilar indiscutible de\la familia Glass. A Salinger no parece importarle
perder los papeles en esta fervorosa descripcion; aunque el lector puede tener la sensacion de que su
valor —en comparacion con los. demas relatos largos— queda mermado por la ausencia de un minimo
argumento.

Esta presunta superioridad de Seymour y del resto de los Glass sobre el resto de la especie humana
ha llevado a entender a Salinger como un escritor pagado de si mismo y egocéntrico. Efectivamente,
aunqgue Salinger se proyecte sobre estos personajes, también sabe reirse de ellos, y cabe suponer
gue de si mismo. Buddy, el narrador de Levantad, carpinteros, las vigas del tejado, podria parecer el
protagonista de una comedia alocada. El argumento ya es en si bastante disparatado: Buddy acude a
la boda de Seymour, quien a ultima hora no se presenta a la ceremonia al sentirse «intolerablemente
feliz». Buddy es el anico familiar de Seymour que ha acudido al evento, y deja la escena en un taxi al
gue se suben varios conocidos de la novia. En el trayecto, su Unico apoyo es un viejo sordomudo que
no deja de sonreirle. La historia tiene pasajes realmente comicos y, en su funcion de narrador, Buddy
se ridiculiza a si mismo y ofrece su lado més patético y vulnerable. Como su hermano, Buddy es un
personaje solitario, y la comunicacion solo resulta posible entre ellos. En el apartamento de Seymour,
donde han ido a parar los disgustados pasajeros del taxi, Buddy lee a escondidas el diario de su
hermano, nos presenta la verdad que queda oculta a los invitados. Como otras veces sucede con las
cartas, Salinger hace una demostracion de la belleza que puede encerrarse en las paginas de un
diario personal: Seymour muestra con una prosa sensible su deseo de aceptar la «conspiracién» de
los demas para hacerle feliz, sus deseos de adaptarse a las convenciones del mundo que le rodea; y
también su sensacion de incomunicacion: «Qué terrible es cuando uno dice te quiero y en la otra
punta la persona grita: «¢Qué?»». corazdn del personaje no hay narcisismo sino un dolor
profundamente humano.
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UN ESCRITOR DE CUENTOS

Aunque Salinger irrumpié de forma definitiva en el panorama de la narrativa estadounidense con

El guardian entre el centeno, su Unica novela en sentido estricto, Salinger es sobre todo un escritor de
cuentos. Desde que en 1940 publico su primer relato en Collier’s, distintas revistas de renombre
fueron acogiendo sus pequefas creaciones, cuyos personajes esbozaban lo que después serian los
grandes héroes del escritor. A partir de mediados de los afios cuarenta, The New Yorker apadriné a
Salinger, que se convertiria en el escritor estrella de la revista. El ingenio aplastante, su sentido del
humor finamente irénico y una aguda critica social permitieron la consagracion de Salinger entre el
publico y la critica, que lo consideré el heredero de Fitzgerald.

A pesar del prestigio de sus cuentos, la Unica forma de acceder a algo mas de la mitad de ellos es
consultando alguna biblioteca que guarde los volumenes antiguos de esas revistas estadounidenses,
lo que reduce brutalmente el nUmero de sus lectores potenciales. Por esto mismo, la posible posible
edicion de Hapworth 16, 1924 en forma de libro provoco en Estados Unidos un revuelo que, algunos
dicen, puede haber hecho cambiar de opinién a Salinger con respecto a su reedicién. El relato
consiste en la reproduccién por parte de Buddy de una carta que Seymour escribié a su familia —otra
vez protagonista— desde un campamento cuando tenia siete afios. Seymour se toma la carta como
un ejercicio de estilo, comico en su resultado, en el que pone en practica palabras que ha aprendido
recientemente. EI muchachito da a conocer algunos.hechas\que‘revelan su precocidad y su condicién
excepcional: ademas de ser capaz de ver el future y de_abolir el dolor, y de haber despertado a la
sexualidad, repasa la lista de sus ultimas lecturas? Tolstoi, Flaubert, Blake, Vivekananda...

Los lectores ajenos al mundo anglosajon tienen I6gicamente mayores dificultades para leer los
cuentos no recogidos, bien por la dificultad de su acceso o por no dominar el idioma. De estos cuentos
no coleccionados, los lectores espafioles sélo conocemos uno, El corazén de una historia quebrada,
traducido por Javier Marias para la revista Poesia. En forma de libro, Salinger solamente recogio
nueve, que podemos leer en Nueve cuentos (1953), anterior a la publicacién de los relatos mas largos:
Franny, Zooey (el cuento con mas palabras publicado en la historia de The New Yorker), Levantad,
carpinteros, las vigas del tejado y Seymour: una introduccion.

En estos Nueve cuentos, la voz inconfundible de Salinger aparece en rasgos de estilo como el
dominio del uso coloquial del lenguaje o el descubrimiento de expresiones afortunadas, o por esa
mezcla de lo tragico y lo divertido. EI hombre que rie es un cuento paradigmatico en este sentido, y
puede verse ademas como una bella metafora de lo que Salinger entiende que debe ser un narrador
de cuentos: El Jefe es un joven universitario que se gana la vida entreteniendo a unos jovenes scouts.
Por las tardes los lleva en su autobus destartalado a algun parque para que practiquen varios
deportes. Pero para los Comanches, lo mejor de todo son los viajes en el autobus, en los que el Jefe,
su héroe, su idolo, narra un nuevo capitulo de «el hombre que rie». Los nifios se pegan para estar
cerca del conductor y, cuando éste sube al vehiculo, el silencio es sepulcral. Ademéas de mostrar la
fascinacion que despierta el narrador y lo que cuenta, es sensacional en esta historia el tono en que
esta contada. El narrador es un hombre adulto, un ex Comanche, y reproduce la historia extravagante
e inverosimil de «el hombre que rie» con la misma credibilidad que él prestaba al Jefe cuando era
nifio. Para creer en los cuentos hay que ser inocente como un nifio:

«Pero lo mas importante para mi en 1928 era andar con pies de plomo. Seguir la farsa.
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»Lavarme los dientes. Peinarme. Disimular a toda costa mi risa aterradora.

»En realidad, yo era el unico descendiente legitimo del «hombre que rie». En el club habia
veinticinco comanches —veinticinco legitimos herederos del «hombre que rie»— todos
circulando amenazadoramente, de incognito, por la ciudad, elevando a los ascensoristas a la
categoria de enemigos potenciales, mascullando complejas pero precisas instrucciones en la
oreja de los cocker spaniel [...] Y esperando, siempre esperando el momento para suscitar el
terror y la admiracién en el corazén del ciudadano comuan».

El sello de Salinger es indiscutible en sus personajes, rotos por dentro. Como le ocurria a Holden, a
veces no es facil determinar si esa «enfermedad » espiritual que padecen es responsabilidad suya o
depende de causas externas a ellos. El cuento que abre el volumen, Un dia perfecto para el pez
platano, deja totalmente abierto este interrogante que se resolvera después, con la publicacion de
Levantad, carpinteros, las vigas del tejado.

En casi todos los cuentos subyace una tensién entre la esperanza y el destino tragico, vy,
efectivamente, a veces la balanza se inclina del segundo lado. Es el caso de El tio Wiggily en
Connecticut, donde —como ocurria en El guardidn entre el centeno— sentimos compasion por esa
mujer joven y viuda para quien la nostalgia se ha convertido en upn-companero insoportable. Otras
veces los personajes encuentran su redencion, y Para Esmé, con-amor y sordidez, supone quizé el
ejemplo mas bello: un sargento norteamericano destinado en Inglaterra ha quedado destrozado
fisicamente y emocionalmente tras haber combatido en la Segunda Guerra Mundial. El relato,
profundamente emotivo, muestra,como-el carino y la atencion que una nifia le regala, abren a este
hombre un resquicio —suficiente—'de luz. En este relato, y en casi toda la obra de Salinger,
reconocemos a un escritor luchador, inconformista, dispuesto a vivir con intensidad, a sufrir el amor, a
hacer propios los deseos del protagonista fracasado de El corazén de una historia quebrada:

«Me enamor6 el modo en que sus labios estaban tan ligeramente separados. Usted
representaba para mi la respuesta a todo. Desde que llegué a Nueva York hace cuatro afios no
he sido infeliz, pero tampoco he sido feliz. Mas bien, la mejor manera de describirme es decir
gue he sido uno de los millares de jovenes de Nueva York que se limitan a existir [...]

»Lo importante es amarla, Miss Lester».

Las crisis personales que atraviesan los personajes de Salinger no son sintoma de derrota sino de un
anhelo de vivir una vida lograda. El escritor sufre al conocer los limites humanos, y no hay nada mas
humano que el deseo de superarlos. Salinger mira a veces al pasado, nunca a la muerte (frente al
existencialismo en boga de la época) y casi siempre al presente; vive buscando la felicidad,
preocupado por vivir bien la vida y no por la muerte.
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